挖掘机的轰鸣渐渐远了，老城区的拆迁工地归于沉寂，只剩一片平整的土地，静静铺展在天光之下。泥土还带着新鲜的湿润气息，混杂着碎砖、旧木的余温，还有几株倔强的狗尾巴草，从砖缝里探出头来，在风里轻轻摇曳，像是土地不肯褪去的旧印记，执着地守着一段被时光尘封的过往。

这片土地，曾被密密麻麻的老房子簇拥着，青瓦覆顶，白墙斑驳，巷弄蜿蜒其间，藏着烟火气，也藏着无数人的细碎岁月。土地记得每一块青砖的纹路，记得每一扇木门的吱呀声响，记得清晨巷口早点摊的热气，记得黄昏时分家家户户飘出的饭菜香，更记得那些踩在泥土上的脚步，轻重缓急，藏着不同的心事与欢喜。

它曾托举着老人们的摇椅，在午后的阳光下，承接过细碎的鼾声与慢悠悠的闲谈；曾滋养着院墙角的月季，花瓣上的露珠滚落，浸润着孩童指尖的好奇；曾铺垫着放学归家的脚步，那些蹦蹦跳跳的身影，那些叽叽喳喳的欢笑，都被土地悄悄收纳，藏进每一寸泥土的肌理里。哪怕后来老房子渐渐陈旧，墙皮脱落，梁柱腐朽，土地依旧温柔地托举着它们，像托举着一段不肯落幕的旧时光。

拆迁的机器碾过老房子时，土地没有挣扎，只是默默承接下那些破碎的砖瓦、腐朽的木梁，还有人们留下的细碎旧物——一枚生锈的顶针，半块残缺的瓷碗，一根磨得发亮的旧筷子。这些物件被泥土轻轻包裹，像是被土地妥帖珍藏的回忆，不声不响，却从未消散。有路过的老人，蹲下身，轻轻抚摸着湿润的泥土，指尖划过细碎的砖屑，眼里盛着温柔的怀念，仿佛在与一段旧时光对话，与这片承载了半生岁月的土地告别。

风掠过土地，卷起细碎的尘土，带着泥土的芬芳与旧物的气息，飘向远方。那些狗尾巴草长得愈发挺拔，砖缝里还钻出了几株不知名的小野花，柔弱却坚韧，在这片被时光重塑的土地上，悄悄生长。土地依旧沉默，却从未停止承载——它承载着旧时光的烟火气，承载着人们的怀念与牵挂，也承载着新的希望，仿佛在诉说着，无论岁月如何变迁，无论模样如何改变，土地的温柔与坚守，永远不会消散。

暮色漫上来，天光渐暗，余晖将这片平整的土地染成温柔的焦糖色，层层叠叠，漫过砖缝里的狗尾巴草，也覆过那些细碎的砖屑与旧木。风渐渐轻了，裹挟着泥土的湿润气息，缓缓掠过土地，狗尾巴草轻轻颔首，不知名的小野花凝着细碎的微光，静静伫立。远处的灯火次第亮起，暖黄的光晕轻轻洒在泥土上，将土地的轮廓晕染得愈发柔和，最后一缕天光褪去，夜色轻笼，土地在静谧里沉睡着，藏着满径烟火的余温，也藏着草木生长的细碎声响。

作者：魏玉珊