青石板路被暮色浸得微凉，巷尾的老邮筒静静立在梧桐树下，锈迹斑斑的筒身刻着岁月的纹路，投信口蒙着一层薄薄的灰尘，像藏着一整个旧时光的秘密。风卷着梧桐叶的碎影，轻轻擦过邮筒，发出细碎的声响，像是谁在低声诉说着那些未说出口的心事，那些未曾寄出的牵挂。

邮筒旁的石阶上，总放着一枚小小的信封，素白的纸页已经泛黄，封口未曾粘合，边角被风吹得微微卷翘，却始终没有人将它投进那扇锈迹斑斑的投信口。信封上没有署名，也没有邮编，只有一行娟秀的字迹，轻轻落在纸页中央，模糊得几乎看不清，却藏着最细腻的情愫，在岁月里静静沉淀。

没有人知道这封信是谁写的，也没有人知道信里藏着怎样的心事。或许是某个少年，写给远方未归的挚友，藏着并肩同行的欢喜与分离后的思念，却终究没敢寄出，怕那些细碎的牵挂，抵不过岁月的遥远；或许是某个姑娘，写给曾经心动的人，藏着小心翼翼的欢喜与未曾说出口的告白，却在落笔的瞬间，选择了沉默，把所有的悸动，都藏进了素白的纸页里。

老邮筒立在这里许多年了，见证过无数封信的启程，也收纳过无数人的心事。它见过清晨带着露水的期盼，见过黄昏满含不舍的凝望，也见过深夜独自伫立的沉默。那些被寄出去的信，载着牵挂与期盼，奔赴远方；而这枚未寄出的信，载着犹豫与温柔，留在了巷尾，与老邮筒一起，守护着一段不为人知的过往。

风又起，梧桐叶轻轻飘落，落在信封上，又被风吹起，打着旋儿落在邮筒的投信口旁。信封里的纸页轻轻晃动，像是在回应着风的呼唤，也像是在诉说着那些被藏起来的心事。其实，不是所有的牵挂都要寄出，不是所有的心动都要言说，那些未说出口的话，那些未寄出的信，连同这巷尾的老邮筒，都成了岁月里最温柔的印记。

暮色渐深，巷子里的灯火次第亮起，暖黄的光映在老邮筒上，驱散了几分微凉。那枚未寄出的信，依旧静静躺在石阶上，与老邮筒相伴，藏着最细腻的情愫，也藏着岁月最温柔的偏爱——有些遗憾，不必圆满；有些牵挂，留在心底，便已是最好的成全。

作者：魏玉珊